


INÉS ARTETA
LA MALPARIDA
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El comienzo es una brutal quietud envuelta de ne-
bli na. El barco frena de golpe y los pasajeros quedan 
ciegos en ese vaho espeso, los oídos al acecho de los 
piratas varias veces advertidos en el puerto. A popa, 
apenas pueden distinguirse como bultos, uno al lado 
del otro. En la segunda fila de asientos, Emilia reza, 
segura de que esa calma ciega es el portón a la muerte. 
El barco queda inmóvil, absolutamente inmóvil, 
y ella enseguida oye el repiqueteo de la tripulación 
corriendo hacia la proa para desatascar el casco. Des-
pués, las bofetadas de remos contra el banco de barro 
bajo el agua. Unos minutos más tarde empieza a soplar 
el viento de nuevo, bocanadas de viento que llegan 
desde la costa de enfrente y empujan retazos de niebla. 
Entonces, por algunos lapsos sí y otros no, Emilia 
puede ver las muecas de terror de los demás pasajeros. 
En un momento en que la bruma se despeja del todo, 
ve el contorno de la orilla a unos trescientos metros: 
árboles demasiado grandes, tal vez aumentados por el 
efecto fatamorgana. Ese efecto es un espejismo debido 
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a la inversión de la temperatura, (lo sabrá después, 
cuando ya viva en esa costa), que ahora muestra la 
mata de árboles en la orilla como gigantes que sacuden 
los brazos. Alguien dice que cree que, por el frío que 
hace de repente, ese viento es el Pampero. Otro le 
grita que qué carajo importa el nombre del viento. Las 
ráfagas son cortas, sacudones que derriban a un mari-
nero; cae sobre la cubierta como un muñeco de lana. 
Eso a Emilia le quita la esperanza de que el capitán 
destrabe el barco y puedan seguir camino. En tanto, 
cada bocanada de viento, cada ola contra el casco del 
barco, cada alarido de la tripulación apurada por des-
encajar el barco, parecen confirmar los malos agüeros 
anunciados por algunos hace menos de media hora, 
cuando zarparon de Nueva Palmira. 

Quizás el recuerdo de Emilia se entrelace con 
añadidos posteriores, contaminados de su vida en el 
monte, y por eso retenga el gesto aterrado de los pasa-
jeros, a la vez que rendidos. Alguien empieza a rezar 
Padre Nuestro que estás en los cielos y otros pasajeros 
corean: santificado sea tu nombre y de golpe el viento 
se frena de nuevo, como por efecto de la plegaria. 
La neblina se empieza a evaporar, acaso chupada por 
las nubes, arremolinadas más alto. Rosa Ramona, la 
única niña a bordo, hace un chillido agudo con o, tal 
vez quiere decir lobizones y no recuerda la palabra. 
Ahora que no hay bruma Emilia distingue la cara de la 
madre, Marica Rivero, impávida. El pasajero a su lado 
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cachetea a la nena, que por fin se calla y lo hace con 
desconcierto. Y en eso la niebla se espesa de nuevo, ya 
no es vaho sino un líquido flotante, que les empapa 
la cara y las manos. Entonces a babor, del medio del 
vaho, brotan monstruos en andrajos. Emilia puede 
jurar aquella memoria sólida: monstruos. En andrajos. 
Vienen empinados en una chalupa con mástil, mudos. 
Empuñan machetes como aletas de metal. En una de 
esas desaparecen bajo la proa elevada por el atasca-
miento. Se oyen golpes en el casco, y enseguida hay 
dos de esos monstruos en la cubierta a proa, adonde 
está la carga y las maletas. El que trepó a bordo pri-
mero degüella al capitán con un machete. Lo hace 
un segundo después de que él disparase su pistola 
sin herirlo. A gran velocidad, suben otros cuatro o 
cinco monstruos y el resto de la tripulación apenas 
tantea una defensa desabrida. Emilia recordará con 
claridad (será lo único diáfano del recuerdo de esa 
travesía) que los pasajeros estaban pasmados, como 
si los paralizara un terror atávico. Los degüellan uno 
por uno con desenvoltura. Sin resistencia ni gritos de 
nadie, como si el submundo les hubiese arrancado las 
cuerdas vocales y también el instinto de supervivencia 
o como si lo aterrador de la muerte fuese su inmi-
nencia y la muerte en sí, un alivio. Enseguida, unos 
veinte cuerpos quedan decapitados, casi todos todavía 
erguidos sobre los asientos, alrededor de las únicas 
mujeres abordo. Emilia se ha puesto de pie, se queda 
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quieta como esperando su turno con sumisión. Hasta 
que uno de los monstruos la empuja hacia la escalera 
y la obliga a bajar. Detrás de ella viene Marica Rivero 
con el vestido manchado de rojo y Rosa Ramona col-
gada de su brazo, que no para, no para de gritar. La 
niña sigue gritando cuando van sentadas en el chin-
chorro del barco hacia la costa de enfrente, que parece 
ahí nomás. El pirata que rema es un hombre gigante, 
de hombros rígidos como arpones, barba dorada, y 
usa vincha. Marica Rivero mira hacia atrás donde, a 
unos setenta metros de ellas, el barco está prendido 
fuego. La niña todavía grita cerca de la orilla y ese grito 
parece ser lo único que sucede. Hasta que la chalupa 
de los piratas alcanza la playa. Un pirata con chaqueta 
larga negra es el que manda. Los demás empiezan a 
descargar las cajas y bolsas que saquearon del barco, 
que ahora es una bola de fuego a unos doscientos 
metros de la costa. Rosa Ramona sigue gritando. Y 
en el siguiente instante, el que manda degüella a Rosa 
Ramona ahí mismo, sobre la arena. Dice que gritaba 
mucho.

La malparida-interior-Tusquets.indd   18La malparida-interior-Tusquets.indd   18 1/8/24   1:00 p. m.1/8/24   1:00 p. m.

19

2

Voy a ser una mujer feliz, se había dicho Emilia Burton 
la mañana del 8 de marzo de 1870, antes de embarcar 
en El Ditirambo. Lo había pronunciado en voz alta, 
mirándose al espejo. En seguida se obligó a sonreír y 
vio su boca estirarse, los labios como gusanos. Que 
desconfiara un poco era entendible; después del viaje 
en barco, su vida sería nueva. A través de la ventana 
cerrada veía pasar peatones como marionetas mal arti-
culadas. De este lado del vidrio, un silencio espantoso 
colmaba la habitación que había compartido con su 
hermana hasta que murió de fiebre. Cerraba la maleta 
justo cuando alguien golpeó la puerta. Era su padre. 
No levantó la vista del suelo cuando le preguntó si 
estaba pronta. 

Su padre y su hermano la escoltaron las tres cua-
dras hasta el puerto y ninguno pronunció palabra. El 
muelle estaba atiborrado de gente y de murmullo. Se 
detuvieron delante del Ditirambo y su madre, que 
venía unos pasos más atrás, se adelantó y la tomó 
de los hombros. Durante algunos segundos la miró 
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hondo a los ojos y después agachó la cabeza sin 
decirle nada. Su perfume a rosas se mezcló con el olor 
a barro de la costa. Emilia tendió los ojos al río, una 
inmensa gota marrón. Los rayos oblicuos de sol que 
venían a su espalda blanquearon una aureola lustrosa 
alrededor del Ditirambo. Más allá de la ensenada, la 
brisa desgreñaba el río, erizado como piel de gallina. 
No hay nada que temer, oyó que su padre le dijo a 
alguien. Era el boticario. Su hijo estaba pendiente de 
que los changarines estibaran su equipaje a bordo. 
Emilia lo conocía de un baile; lo tenía anotado en 
su carné para un vals y cuando llegó el momento, no 
apareció. El lunes siguiente una conocida le contó 
que él había dicho que Emilia era feúcha. Ahora, 
con la luz grisona de la mañana, lo vio macilento, 
acaso demacrado. El boticario pronunció la palabra 
corsarios y su padre dijo que no, gracias a Dios los 
asaltos a los barcos de pasajeros eran un problema 
superado. Emilia no quiso pensar en ataques de ban-
didos sino en su arribo al Puerto Nuevo adonde la 
esperaba el comerciante con quien iba a matrimo-
niarse. Solo cuatro mil metros separan Nueva Palmira 
de la costa de enfrente y en un abrir y cerrar de ojos 
se encontraría en San Fernando adonde la aguardaba 
ese señor, uno que acababa de abrir La Compañía 
de Navegación para transporte de carga y pasajeros, 
y que le había ofrecido empleo a su padre. Se sentía 
una privilegiada al pensar que los demás viajeros en 

La malparida-interior-Tusquets.indd   20La malparida-interior-Tusquets.indd   20 1/8/24   1:00 p. m.1/8/24   1:00 p. m.

21

fila delante de la escalerilla del Ditirambo ignoraban 
que la balandra a la que estaban a punto de embarcar 
le pertenecía a su futuro esposo. Solo ella estaba al 
tanto de que a partir del mes siguiente haría la carrera 
de San Nicolás y Rosario. 

Ese es el retazo más lejano de la historia que va 
a contar Emilia, acaso la raíz del principio. Retendrá 
aquel fragmento de la conversación entre su padre y 
el boticario y la imagen de ella, su padre y su hermano 
caminando por el muelle hasta el buque anclado en 
la ensenada. También, que el muelle era de madera, 
lo llamaban General Flores y acababan de construirlo 
para evitar el trasbordo en canoas. También, que era 
un día fresco para el fin del verano y que una brisa 
fofa erizaba el río. 

Apenas subió a bordo, enseguida reconoció a María 
del Carmen Rivero entre los pasajeros, que serían 
unos veinte en total. Con su hijita Rosa Ramona, de 
seis o siete años. Era fácil notarla porque ellas dos y 
la niña eran las únicas mujeres a bordo. Y fácil reco-
nocerla porque en Nueva Palmira todo el mundo 
conocía a la comadrona. La ciudad –en crecimiento 
desde que todo barco que surcaba el río había empe-
zado a pagarle impuesto y ya contaba con dos mil 
habitantes– se las arreglaba para conocer los porme-
nores de todos sus vecinos, y jamás se le escaparía que 
una mujer soltera fuese madre. Rosa Ramona había 
sido bautizada por el padre Leiva, que no le negaba el 
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sacramento a nadie, en la parroquia Nuestra Señora 
de los Remedios, con el apellido de la madre: Rivero. 
Esa mañana del 8 de marzo de 1870, la niña llevaba el 
pelo trenzado a los costados de la cabeza, como ore-
jitas de ratón, y un vestido color castaño oscuro igual 
al de la madre: sin miriñaque ni corsé, mangas de 
chaqueta y una falda hasta los tobillos cuya capa supe-
rior no dejaba la enagua al descubierto sino calzones. 
Era una criatura preciosa con una conducta deplo-
rable. Ni bien El Ditirambo zarpó, puso los nervios 
de pasajeros y tripulación de punta. La madre, robusta 
y de piel parda como las nueces, parecía ni percatarse 
de que su hija exasperaba a todos corriendo de aquí 
para allá entre los marineros y las filas de bancos a 
popa. Se detenía a centímetros de la mueca de dis-
gusto de alguno y hacía de cuenta que lo asustaba, 
bú. La madre miraba el agua marrón, resignada o a lo 
mejor, harta. Lo pensará después, cuando sueñe que 
oye los chillidos insoportables de la niña. Emilia no le 
quitaba los ojos de encima, como si en esa resignación 
hubiese un mensaje oculto, igual al que oculta cual-
quier paciencia. Seis meses más tarde, cuando empiece 
a escribir, Emilia va a creer que aquella misma noche, 
después del horror, el estado de shock le hizo inter-
pretar esa resignación como una señal. Pero aquella 
mañana no sabía aún por qué la mirada insensible 
de esa madre le hacía sentir miedo. Ni por qué ya en 
aquel primer encuentro Marica Rivero la atraía así,  
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no podía sino mirarla con asombro, admiración y 
quizás también con rivalidad. 

¿Rivalidad?
Lo va a admitir seis meses más tarde, cuando reme-

more aquellas escenas y las escriba con la intención 
de descifrar a esa mujer. Porque después de que El 
Di ti rambo zarpó Marica Rivero era la única que no 
vigilaba el horizonte a babor y la costa del otro lado, 
pendiente de cualquier movimiento extraño. Miraba 
la nada con ojos vacíos y como si no sintiera mareo de 
a bordo, la náusea en la boca del estómago que sentía 
Emilia. Y como si fuera indiferente a la posible cer-
canía de la muerte, la alarma que los demás pasajeros 
terminaron por contagiarle a Emilia. Es que enseguida 
después de zarpar, el temor del resto de los pasajeros 
impregnó el aire, todos acechando el río con el alma en 
un hilo en anticipación al merecido escarmiento por 
la imprudencia de navegar –aunque solo fuesen cuatro 
kilómetros hasta el otro lado– sin escolta. ¿Ya entonces 
Emilia observaba a Marica Rivero? ¿Ya en ese primer 
contacto percibía que Marica Rivero no temía a nada? 
Eso dependerá de lo que, más tarde, su mente haga 
de estas escenas con la mujer de piel oscura y espalda 
ancha a bordo del Ditirambo, que barloventeaba plá-
cido, ¿no?, indiferente a la aprensión sobre la cubierta, 
que confundía la sombra de una nube sobre el agua con 
un infierno de lobizones. Ya ha escrito que eran carne 
de cañón por navegar en zona riesgosa sin compañía 
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de otro barco. Recordará que el hijo del boticario, el 
que al final no la sacó a bailar, le dijo a un señor con 
sombrero de copa y bastón que todos los pasajeros 
estaban al tanto de que ese río requería de escoltas para 
no tentar al diablo: era sabido que los bancos de arena 
cambiaban de posición continuamente por el choque 
del aluvión y los vientos y los temidos corsarios que 
se escondían en el monte de la costa de enfrente, solo 
tenían que esperar a que un vapor, goleta o falucho, se 
atascara en uno de los tantos bancos de lodo. Así que 
más tarde Emilia creerá que esa mañana no llegó a ame-
drentarse, comprendía que estaban entregados a la des-
treza del capitán y también a la suerte, porque hasta el 
que es ciego porque no quiere ver sabe que la suerte es 
el componente más importante de todo suceso. Mien-
tras tanto, Marica Rivero parecía ni enterada de que su 
hija, que corría de aquí para allá, tenía a todos tensos, 
adivinadores de malos agüeros. Y de golpe a Emilia 
le impresionó percibir el cambio en la actitud de los 
pasajeros después de solo unos minutos de travesía, ya 
que en el puerto predominaba el optimismo y chocar 
con un banco de arena era todavía algo remoto, ese 
tipo de cosas que solo le sucedía a los demás. Apenas 
el barco zarpó, Emilia y el resto de los pasajeros (salvo, 
aparentemente, Marica y su hijita) empezaron a sentir 
la brisa en la cara rociada con la piel del diablo: de 
golpe la embestida con un banco pasó a ser algo 
inminente, tal vez culpa del frenesí de Rosa Ramona,  
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y Emilia se recuerda torciendo la cabeza de derecha a 
izquierda buscando, al igual que los demás pasajeros, 
el peligro que se adivinaba. Lo percibió en la estela 
diagonal a proa, en el ramaje de la costa de enfrente 
que se venía acercando, y en las nubes que se amon-
tonaban dibujando cañones. De un segundo al otro 
los envolvió una niebla densa y Emilia no pudo ver a 
los demás pasajeros. Silencio. Puro silencio salvo olas 
pequeñas contra el casco del barco. En eso, escuchó 
la voz de un hombre que comentó que, si encallaran, 
los lobizones solo tendrían que acercarse en canoa, a 
pleno sol, y abordar el barco como un paseo. Ya había 
pasado, quién no lo sabía, dijo otra voz; quién los 
mandaba a zarpar así, precipitados, imprudentes, dijo 
una tercera voz, quizás la del hijo del boticario. Que el 
capitán tenía que regresar hoy, agregó. Por eso mismo, 
dijo el que habló primero: una patochada, como decir 
mañana será otro día. 

Durante unos segundos, solo el taconeo de los 
piecitos de Rosa Ramona y su cantar: lobizones, lobi-
zones, lobizones. Al mismo tiempo saltaba y saltaba y 
Emilia percibió que el taconeo más aún sacaba a todos 
de sí. La niebla se espesó. Quiénes son los lobizones, 
preguntó de repente la vocecita de Rosa Ramona 
cuando cesó el repiquetear de sus zapatos. Una voz 
grave la chistó y le dijo que eran perros peludos que 
comían caca de gallina. La nena rio, saltó, saltó, dijo 
qué asco, quiero ver uno, lobizón, lobizón. Y después 
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cantó con voz tan aguda como un silbido. En ese 
instante la goleta se frenó de golpe, como si hubiese 
chocado con una pared transparente.
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