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El comienzo es una brutal quietud envuelta de ne-
blina. El barco frena de golpe y los pasajeros quedan
ciegos en ese vaho espeso, los oidos al acecho de los
piratas varias veces advertidos en el puerto. A popa,
apenas pueden distinguirse como bultos, uno al lado
del otro. En la segunda fila de asientos, Emilia reza,
segura de que esa calma ciega es el portén a la muerte.
El barco queda inmévil, absolutamente inmovil,
y ella enseguida oye el repiqueteo de la tripulacién
corriendo hacia la proa para desatascar el casco. Des-
pués, las bofetadas de remos contra el banco de barro
bajo el agua. Unos minutos mas tarde empieza a soplar
el viento de nuevo, bocanadas de viento que llegan
desde la costa de enfrente y empujan retazos de niebla.
Entonces, por algunos lapsos si y otros no, Emilia
puede ver las muecas de terror de los demas pasajeros.
En un momento en que la bruma se despeja del todo,
ve el contorno de la orilla a unos trescientos metros:
arboles demasiado grandes, tal vez aumentados por el
efecto fatamorgana. Ese efecto es un espejismo debido
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a la inversién de la temperatura, (lo sabrd después,
cuando ya viva en esa costa), que ahora muestra la
mata de arboles en la orilla como gigantes que sacuden
los brazos. Alguien dice que cree que, por el frio que
hace de repente, ese viento es el Pampero. Otro le
grita que qué carajo importa el nombre del viento. Las
rafagas son cortas, sacudones que derriban a un mari-
nero; cae sobre la cubierta como un muieco de lana.
Eso a Emilia le quita la esperanza de que el capitin
destrabe el barco y puedan seguir camino. En tanto,
cada bocanada de viento, cada ola contra el casco del
barco, cada alarido de la tripulacién apurada por des-
encajar el barco, parecen confirmar los malos agiieros
anunciados por algunos hace menos de media hora,
cuando zarparon de Nueva Palmira.

Quizas el recuerdo de Emilia se entrelace con
afladidos posteriores, contaminados de su vida en el
monte, y por eso retenga el gesto aterrado de los pasa-
jeros, a la vez que rendidos. Alguien empieza a rezar
Padre Nuestro que estas en los cielos y otros pasajeros
corean: santificado sea tu nombre y de golpe el viento
se frena de nuevo, como por efecto de la plegaria.
La neblina se empieza a evaporar, acaso chupada por
las nubes, arremolinadas mas alto. Rosa Ramona, la
unica nifa a bordo, hace un chillido agudo con o, tal
vez quiere decir lobizones y no recuerda la palabra.
Ahora que no hay bruma Emilia distingue la cara de la
madre, Marica Rivero, impavida. El pasajero a su lado
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cachetea a la nena, que por fin se calla y lo hace con
desconcierto. Y en eso la niebla se espesa de nuevo, ya
no es vaho sino un liquido flotante, que les empapa
la cara y las manos. Entonces a babor, del medio del
vaho, brotan monstruos en andrajos. Emilia puede
jurar aquella memoria s6lida: monstruos. En andrajos.
Vienen empinados en una chalupa con mastil, mudos.
Empufian machetes como aletas de metal. En una de
esas desaparecen bajo la proa elevada por el atasca-
miento. Se oyen golpes en el casco, y enseguida hay
dos de esos monstruos en la cubierta a proa, adonde
esta la carga y las maletas. El que trepd a bordo pri-
mero degiiella al capitin con un machete. Lo hace
un segundo después de que él disparase su pistola
sin herirlo. A gran velocidad, suben otros cuatro o
cinco monstruos y el resto de la tripulacién apenas
tantea una defensa desabrida. Emilia recordara con
claridad (sera lo unico didfano del recuerdo de esa
travesia) que los pasajeros estaban pasmados, como
si los paralizara un terror atdvico. Los degiiellan uno
por uno con desenvoltura. Sin resistencia ni gritos de
nadie, como si el submundo les hubiese arrancado las
cuerdas vocales y también el instinto de supervivencia
o como si lo aterrador de la muerte fuese su inmi-
nencia y la muerte en si, un alivio. Enseguida, unos
veinte cuerpos quedan decapitados, casi todos todavia
erguidos sobre los asientos, alrededor de las Gnicas
mujeres abordo. Emilia se ha puesto de pie, se queda
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quieta como esperando su turno con sumision. Hasta
que uno de los monstruos la empuja hacia la escalera
y la obliga a bajar. Detras de ella viene Marica Rivero
con el vestido manchado de rojo y Rosa Ramona col-
gada de su brazo, que no para, no para de gritar. La
nifia sigue gritando cuando van sentadas en el chin-
chorro del barco hacia la costa de enfrente, que parece
ahi nomas. El pirata que rema es un hombre gigante,
de hombros rigidos como arpones, barba dorada, y
usa vincha. Marica Rivero mira hacia atras donde, a
unos setenta metros de ellas, el barco estd prendido
fuego. La nifia todavia grita cerca de la orilla y ese grito
parece ser lo unico que sucede. Hasta que la chalupa
de los piratas alcanza la playa. Un pirata con chaqueta
larga negra es el que manda. Los demds empiezan a
descargar las cajas y bolsas que saquearon del barco,
que ahora es una bola de fuego a unos doscientos
metros de la costa. Rosa Ramona sigue gritando. Y
en el siguiente instante, el que manda degiiella a Rosa
Ramona ahi mismo, sobre la arena. Dice que gritaba
mucho.
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Voy a ser una mujer feliz, se habia dicho Emilia Burton
la mafiana del 8 de marzo de 1870, antes de embarcar
en El Ditirambo. Lo habia pronunciado en voz alta,
mirdndose al espejo. En seguida se obligd a sonreir y
vio su boca estirarse, los labios como gusanos. Que
desconfiara un poco era entendible; después del viaje
en barco, su vida seria nueva. A través de la ventana
cerrada veia pasar peatones como marionetas mal arti-
culadas. De este lado del vidrio, un silencio espantoso
colmaba la habitaciéon que habia compartido con su
hermana hasta que muri6 de fiebre. Cerraba la maleta
justo cuando alguien golped la puerta. Era su padre.
No levant6 la vista del suelo cuando le preguntd si
estaba pronta.

Su padre y su hermano la escoltaron las tres cua-
dras hasta el puerto y ninguno pronuncié palabra. El
muelle estaba atiborrado de gente y de murmullo. Se
detuvieron delante del Ditirambo y su madre, que
venia unos pasos mas atras, se adelant6 y la tomo
de los hombros. Durante algunos segundos la mir6

19



hondo a los ojos y después agaché la cabeza sin
decirle nada. Su perfume a rosas se mezclé con el olor
a barro de la costa. Emilia tendié los ojos al rio, una
inmensa gota marrén. Los rayos oblicuos de sol que
venian a su espalda blanquearon una aureola lustrosa
alrededor del Ditirambo. Mas alld de la ensenada, la
brisa desgrefiaba el rio, erizado como piel de gallina.
No hay nada que temer, oy que su padre le dijo a
alguien. Era el boticario. Su hijo estaba pendiente de
que los changarines estibaran su equipaje a bordo.
Emilia lo conocia de un baile; lo tenia anotado en
su carné para un vals y cuando lleg6 el momento, no
apareciO. El lunes siguiente una conocida le conté
que ¢l habia dicho que Emilia era feucha. Ahora,
con la luz grisona de la mafiana, lo vio macilento,
acaso demacrado. El boticario pronuncié la palabra
corsarios y su padre dijo que no, gracias a Dios los
asaltos a los barcos de pasajeros eran un problema
superado. Emilia no quiso pensar en ataques de ban-
didos sino en su arribo al Puerto Nuevo adonde la
esperaba el comerciante con quien iba a matrimo-
niarse. Solo cuatro mil metros separan Nueva Palmira
de la costa de enfrente y en un abrir y cerrar de ojos
se encontraria en San Fernando adonde la aguardaba
ese seflor, uno que acababa de abrir La Compaiiia
de Navegacién para transporte de carga y pasajeros,
y que le habia ofrecido empleo a su padre. Se sentia
una privilegiada al pensar que los demas viajeros en
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fila delante de la escalerilla del Ditirambo ignoraban
que la balandra a la que estaban a punto de embarcar
le pertenecia a su futuro esposo. Solo ella estaba al
tanto de que a partir del mes siguiente haria la carrera
de San Nicolas y Rosario.

Ese es el retazo mas lejano de la historia que va
a contar Emilia, acaso la raiz del principio. Retendra
aquel fragmento de la conversacidn entre su padre y
el boticario y la imagen de ella, su padre y su hermano
caminando por el muelle hasta el buque anclado en
la ensenada. También, que el muelle era de madera,
lo llamaban General Flores y acababan de construirlo
para evitar el trasbordo en canoas. También, que era
un dia fresco para el fin del verano y que una brisa
fofa erizaba el rio.

Apenas subié a bordo, enseguida reconocié a Maria
del Carmen Rivero entre los pasajeros, que serian
unos veinte en total. Con su hijita Rosa Ramona, de
seis o siete anos. Era facil notarla porque ellas dos y
la nifia eran las Gnicas mujeres a bordo. Y facil reco-
nocerla porque en Nueva Palmira todo el mundo
conocia a la comadrona. La ciudad -en crecimiento
desde que todo barco que surcaba el rio habia empe-
zado a pagarle impuesto y ya contaba con dos mil
habitantes— se las arreglaba para conocer los porme-
nores de todos sus vecinos, y jamas se le escaparia que
una mujer soltera fuese madre. Rosa Ramona habia
sido bautizada por el padre Leiva, que no le negaba el
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sacramento a nadie, en la parroquia Nuestra Sefiora
de los Remedios, con el apellido de la madre: Rivero.
Esa manana del 8 de marzo de 1870, la nifa llevaba el
pelo trenzado a los costados de la cabeza, como ore-
jitas de ratdn, y un vestido color castafio oscuro igual
al de la madre: sin miriflaque ni corsé, mangas de
chaqueta y una falda hasta los tobillos cuya capa supe-
rior no dejaba la enagua al descubierto sino calzones.
Era una criatura preciosa con una conducta deplo-
rable. Ni bien El Ditirambo zarpd, puso los nervios
de pasajeros y tripulacion de punta. La madre, robusta
y de piel parda como las nueces, parecia ni percatarse
de que su hija exasperaba a todos corriendo de aqui
para alla entre los marineros y las filas de bancos a
popa. Se detenia a centimetros de la mueca de dis-
gusto de alguno y hacia de cuenta que lo asustaba,
bud. La madre miraba el agua marrdn, resignada o a lo
mejor, harta. Lo pensard después, cuando suefie que
oye los chillidos insoportables de la nifia. Emilia no le
quitaba los ojos de encima, como si en esa resignacion
hubiese un mensaje oculto, igual al que oculta cual-
quier paciencia. Seis meses mds tarde, cuando empiece
a escribir, Emilia va a creer que aquella misma noche,
después del horror, el estado de shock le hizo inter-
pretar esa resignaciéon como una sefial. Pero aquella
mafiana no sabia ain por qué la mirada insensible
de esa madre le hacia sentir miedo. Ni por qué ya en
aquel primer encuentro Marica Rivero la atraia asi,
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no podia sino mirarla con asombro, admiracién y
quizas también con rivalidad.

¢Rivalidad?

Lo va a admitir seis meses mas tarde, cuando reme-
more aquellas escenas y las escriba con la intencidén
de descifrar a esa mujer. Porque después de que El
Ditirambo zarpé Marica Rivero era la unica que no
vigilaba el horizonte a babor y la costa del otro lado,
pendiente de cualquier movimiento extrafio. Miraba
la nada con ojos vacios y como si no sintiera mareo de
a bordo, la nausea en la boca del estomago que sentia
Emilia. Y como si fuera indiferente a la posible cer-
cania de la muerte, la alarma que los demas pasajeros
terminaron por contagiarle a Emilia. Es que enseguida
después de zarpar, el temor del resto de los pasajeros
impregno el aire, todos acechando el rio con el alma en
un hilo en anticipacién al merecido escarmiento por
la imprudencia de navegar —aunque solo fuesen cuatro
kilémetros hasta el otro lado- sin escolta. ¢ Ya entonces
Emilia observaba a Marica Rivero? ¢Ya en ese primer
contacto percibia que Marica Rivero no temia a nada?
Eso dependerd de lo que, mas tarde, su mente haga
de estas escenas con la mujer de piel oscura y espalda
ancha a bordo del Ditirambo, que barloventeaba pla-
cido, éno?, indiferente a la aprension sobre la cubierta,
que confundia la sombra de una nube sobre el agua con
un infierno de lobizones. Ya ha escrito que eran carne
de cafidén por navegar en zona riesgosa sin compaiiia
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de otro barco. Recordard que el hijo del boticario, el
que al final no la sacé a bailar, le dijo a un sefior con
sombrero de copa y bastdén que todos los pasajeros
estaban al tanto de que ese rio requeria de escoltas para
no tentar al diablo: era sabido que los bancos de arena
cambiaban de posicion continuamente por el choque
del aluvion y los vientos y los temidos corsarios que
se escondian en el monte de la costa de enfrente, solo
tenian que esperar a que un vapor, goleta o falucho, se
atascara en uno de los tantos bancos de lodo. Asi que
mas tarde Emilia creerd que esa mafiana no llegd a ame-
drentarse, comprendia que estaban entregados a la des-
treza del capitdn y también a la suerte, porque hasta el
que es ciego porque no quiere ver sabe que la suerte es
el componente mas importante de todo suceso. Mien-
tras tanto, Marica Rivero parecia ni enterada de que su
hija, que corria de aqui para all, tenia a todos tensos,
adivinadores de malos aglieros. Y de golpe a Emilia
le impresiond percibir el cambio en la actitud de los
pasajeros después de solo unos minutos de travesia, ya
que en el puerto predominaba el optimismo y chocar
con un banco de arena era todavia algo remoto, ese
tipo de cosas que solo le sucedia a los demas. Apenas
el barco zarpd, Emilia y el resto de los pasajeros (salvo,
aparentemente, Marica y su hijita) empezaron a sentir
la brisa en la cara rociada con la piel del diablo: de
golpe la embestida con un banco pasé a ser algo
inminente, tal vez culpa del frenesi de Rosa Ramona,
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y Emilia se recuerda torciendo la cabeza de derecha a
izquierda buscando, al igual que los demas pasajeros,
el peligro que se adivinaba. Lo percibi6 en la estela
diagonal a proa, en el ramaje de la costa de enfrente
que se venia acercando, y en las nubes que se amon-
tonaban dibujando cafiones. De un segundo al otro
los envolvi6 una niebla densa y Emilia no pudo ver a
los demas pasajeros. Silencio. Puro silencio salvo olas
pequefias contra el casco del barco. En eso, escuchd
la voz de un hombre que comentd que, si encallaran,
los lobizones solo tendrian que acercarse en canoa, a
pleno sol, y abordar el barco como un paseo. Ya habia
pasado, quién no lo sabia, dijo otra voz; quién los
mandaba a zarpar asi, precipitados, imprudentes, dijo
una tercera voz, quizas la del hijo del boticario. Que el
capitan tenia que regresar hoy, agregd. Por eso mismo,
dijo el que hablé primero: una patochada, como decir
mafana sera otro dia.

Durante unos segundos, solo el taconeo de los
piecitos de Rosa Ramona y su cantar: lobizones, lobi-
zones, lobizones. Al mismo tiempo saltaba y saltaba y
Emilia percibi6 que el taconeo més atin sacaba a todos
de si. La niebla se espesd. Quiénes son los lobizones,
pregunt6 de repente la vocecita de Rosa Ramona
cuando cesoé el repiquetear de sus zapatos. Una voz
grave la chistd y le dijo que eran perros peludos que
comian caca de gallina. La nena rio, salto, salto, dijo
qué asco, quiero ver uno, lobizoén, lobizén. Y después
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cantd con voz tan aguda como un silbido. En ese
instante la goleta se fren6 de golpe, como si hubiese
chocado con una pared transparente.
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